《火星纪年史》是雷·布拉德伯里最著名的主题短篇集。在这部短篇聚拢，布拉德伯里以切片样本的写法，碎屑化地展示了联想中的，1999年至2026年间，东谈主类殖民火星的瞬息历史。与此同期，这部《火星纪年史》，也不错看作念是布拉德伯里本东谈主创作作风，与时期布景的切片样本。

作者

｜海客

在火星重现恐怖演义发展史

布拉德伯里那些最为东谈主称谈的性情：汪洋大肆的联想力，诗性的笔墨以及对东谈主性的潜入细察，齐在这十几篇故事中得以展现。在这些故事当中，还不错看到1950年代初好意思国政事和社会环境，对科幻作者们的潜入影响。对随时可能爆发的核宣战的担忧，对渐渐昂首的麦卡锡方针的警惕，以及对好意思国种族矛盾的想考，齐成为了布拉德伯里的创作开头，何况体刻下了这部《火星纪年史》当中。

而在通盘这些阵势之下，组成这部《火星纪年史》底色的，则是直击东谈主类灵魂深处的防备。

　《火星纪年史》

　　作者：（好意思）雷·布拉德伯里　

译者：林翰昌

　　版块：上海译文出书社 2022年8月

这种防备最早不错追溯到东谈主类出身之初。当东谈主类先祖在非洲的暮夜里，围在篝火旁渡过一个又一个漫漫永夜的时候，在火光照不到的昏黑中，真的有着多样各类长着尖牙利爪的猛兽在四处荡漾，随时准备扑上来咬住某个距离昏黑太近的东谈主类。

跟着漂后的发展，东谈主类渐渐有了在暮夜中自卫的才智。然而这种耐久以来的防备，却被刻印进了本能里。这种防备所防备的，并不仅仅昏黑，而是就在东谈主类已知的限制以外不辽远，随时可能扑过来变成危害的昏黑。直到今天，咱们在小时候齐是仍然怕黑的，会在夜晚系念床下或者衣柜的暗影里有什么怪物跳出来。

这种刻在本能深处的，对安全限制以外，未知之境的防备，被东谈主类的联想力化成了多样不同的形象。这些对于东谈主类生活的宇宙以外的未知的防备和联想，也就变成了宇宙各地的民间听说中，多样各类的怪兽和妖精。当当代真谛下的演义，渐渐发展成为一个独处的体裁类型的时候，这种伴跟着东谈主类的陈腐防备，也找到了最符合它的载体——恐怖演义。

差未几就在团结时期，东谈主类完成了第一次工业创新，从而第一次掌抓了澈底修订当然，推广东谈主类步履限制的才智。跟着这一限制的抵制外延，藏在限制以外的未知空间，以及与之相伴而生的防备，也在抵制被动转换着形态，迁往了更辽远。这也就变成了，不同期期恐怖演义，有着各自不同的形态。

在十八世纪到十九世纪，在演义主要发展地之一的英国，出身出了恐怖演义的当先形态，也等于哥特演义。乡间的老宅和居住其中的乡绅、贵族，等于那时英国真的社会写真。而老宅内幽邃阴霾的边缘，也给防备留住了满盈的联想空间。

霍勒斯·沃波尔，安·雷德克利夫等东谈主，将我方的联想和英国乡间听说相阿谀，在古宅里创造出了以横祸、损失、无望、癫狂、眷属吊问、超当然力量等为代表元素的哥特演义。

跟着社会的进一步发展，近代化的城市，运转取代乡间，成为东谈主们主要的生活场合。也曾的古宅运转机得远隔东谈主们的生活，与古宅中的阴霾边缘伴生的哥特式恐怖，也变得不再处于东谈主们生活的边缘以外。与此同期，科学的渐渐修明也让那些来自于旧时民间听说的防备渐渐祛魅。于是，哥特演义那介乎练习和生疏之间的婉曲地带所带来的恐怖感渐渐消散。哥特也渐渐变成了刻下咱们印象中的，以玄色服装、十字架、古堡、乌鸦等元素当作符号的流行亚文化。

藏在东谈主类内心深处的陈腐防备，则在欧洲大洋此岸的好意思国，找到了另外一种新的恐怖演义形态。

跟着好意思国西进畅通参加尾声，好意思国东谈主在西海岸，又一次见到了肖似于东谈主类先祖在非洲原野所也曾感受到的防备。好意思国西部浩瀚的荒废，荒废中严苛的生涯环境，以及对于不同种族、文化杂居的屈膝、未知文化的赞佩和冲击等等，组成了那时好意思国东谈主新的未知限制。

在这限制以外，就生出了新的恐怖演义——克苏鲁。

克苏鲁中所描画的防备，恰是那时依然掌抓了满盈的科技与力量，足以投降任何一处当然的东谈主类，心底最深处的防备。当东谈主类战役到感性与领略无法知晓的未知之时，东谈主类所能作念的，似乎就只好失去感性，澈底崩溃。而在洛夫克拉夫特的名作《荒诞山脉》之中，他更是平直把故事的发生地放在了那时地球上仅剩的，东谈主类尚未踏足的未知之地，南极洲。

以布拉德伯里姓氏定名的小行星（9766Bradbury），该小行星于1992年被发现，距离地球1.26天文单元。

和哥特演义一样，克苏鲁这一体裁类型，相同亦然阿谁脱落的历史时期下的家具。当地球上终末一处未知之地也被东谈主类澈底投降之后，克苏鲁演义也和也曾的哥特演义一样，失去了那种直击心灵的防备感，而变成了一种亚文化标记。

1940年代末，布拉德伯里写稿《火星纪年史》的时候，东谈主类依然不称心于地球，运转了对月球的探伤。正因为此，《火星纪年史》的故事发生地，只得迁移到了那时东谈主类领略限制以外的火星。

在这片新的未知之境，布拉德伯里用他那诗意的笔触，重写了一部火星版的好意思国西部垦荒史。不仅如斯，在这部凭空的纪年史当中，布拉德伯里还重现了包括克苏鲁和哥特体裁在内的恐怖体裁的发展史。

反射东谈主类逸想的火星东谈主

在演义最运转的几个故事当中，来自地球的探险者们，也像几十年前的西部垦荒者们一样，运转踏足未知之境。垦荒者们在好意思国西部野外间也曾感受过的防备，也就这么在布拉德伯里笔下的火星上得以重现。然而，不同于洛夫克拉夫特所创始，粗略让东谈主澈底丧失缄默的“外界存在”和“旧日主宰者”，布拉德伯里笔下的火星东谈主，具有粗略阅读他东谈主想想，何况与他东谈主平直进行想维疏导的才智。这就使得这些火星东谈主仿佛等于一面镜子。他们本人空无一物，却不错反射出来自地球的东谈主类垦荒者心中的主见和逸想。

由此，布拉德伯里把暖和点指向了这种本能防备的泉源，东谈主类自身的想维和联想力。

正如《二〇〇〇年四月第三次访问》这个故事中所回报的那样，火星东谈主会左证读到的东谈主类挂牵，打造出东谈主类最想看到的场景，何况在这个场景中，将东谈主类沿途杀死。

跟着时分的上前发展，东谈主类运转渐渐在火星上站稳脚跟，一步花样把生疏的火星转换成东谈主类练习的地球。那些东谈主类建立的假寓点，以及假寓点以外，火星东谈主留住的烧毁死城，也像哥特演义中的老宅一样，有着满盈多的幽暗边缘，满盈藏得下东谈主类的防备。

不仅如斯，在《二〇〇五年四月　厄舍古屋的续篇》这个故事中，布拉德伯里还平直致意了爱伦·坡最著名的哥特演义之一，《厄舍府的坍塌》。

在《火星纪年史》终末的几个故事里，布拉德伯里迈出了，之前的哥特演义和克苏鲁体裁从未涉足过的，信得过的全新一步。他展示了恐怖演义最终罢了的阶段。跟着东谈主类的开发，当未知之境齐被东谈主类探查，防备所赖以生涯的未知的幽暗边缘依然不复存在，那些也曾让东谈主感到防备的野外，就成为了东谈主类信得过的家园。

正如这部纪年史中终末一个故事《二〇二六年十月百万年的野餐》所回报的那样，依然澈底祛魅的火星，成为了逃离地球战场的少数东谈主类，终末的坦护所。而火星上也曾让东谈主感到脊背发凉的防备，在此时依然澈底消散殆尽了。

以致于再自后，当《异形》等影视作品，想要再现这种防备的时候，就不得不挑选愈加辽远的天外深处，当作故事发生的场合。

被东谈主类的发展抵制驱赶到更辽远的，除了恐怖演义以外，还有科幻演义。

科幻的最好生涯环境，是在科学的限制以外不远的所在。在这里，科幻作者们不错在科学的基础上，充分展现联想力所能达到的极限，从而创造出硬科幻特有的魔力。

然而，这片生境，是会跟着科学的发展而抵制变化的。跟着科学的抵制发展，原先属于科幻联想的所在因为被科学之光照亮而不再机密。因此，科幻作者们不得不迁移至愈加辽远的限制。

这种情况最为典型的例子，等于对于火星的科幻作品。在二十世纪上半叶，有着好多描写火星东谈主的科幻作品。雷·布拉德伯里的《火星纪年史》恰是其中的经典作品。然而，跟着东谈主类空间探伤时间的抵制发展，科学家们渐渐发现了火星的真的形貌。于是，这种描写火星东谈主的科幻作品很快就随风飘舞了。拔帜树帜的是，愈加辽远的星系的外星东谈主，或者是诸如金·斯坦利·罗宾逊的“火星三部曲”这么描写东谈主类修订火星的故事。到刻下，火星题材更是发展出了《火星营救》这么，有着极其硬核的时间描写，看上去就像是真的载东谈主火星任务的科幻作品。

恐怖和科幻演义的被动移动，恰是东谈主类社会上前高速发展的最好例证。

而当推行时分依然来到了《火星纪年史》最终罢手记载的2026年之时，东谈主类信得过踏上火星如故一件遥弗成及的事情。这似乎又不错看作念是科幻突出科学发展的一个例证。也恰是因为有这么超越推行的联想，才使得东谈主类粗略保持上前发展的能源。

本文为原创本色。作者：海客；剪辑：宫子；走走；校对：薛京宁体育游戏app平台。接待转发至一又友圈。